科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板在晨光中泛着温润的光泽。瓦妮莎·布莱恩特站在场边，手指轻轻拂过橙色的球面，对面前一群八九岁的孩子说：“篮球不会自己飞进篮筐，就像爱不会凭空到来。”她声音很轻，却让整个球馆安静下来。

这是社区篮球训练营的第三年。瓦妮莎每周都来，不教复杂的战术，只教最基础的动作。今天她示范的是传球——双手持球，手腕发力，球划出平直的线。“科比常说，”她接住弹回的球，“最简单的传球最需要信任。你要相信接球的人，就像相信太阳明天会升起。”

一个扎马尾辫的小女孩总是接不住球。第五次失误后，她咬着嘴唇，眼泪在打转。瓦妮莎走过去蹲下，视线与女孩齐平。“我第一次看科比训练时，”她擦掉女孩的眼泪，“他连续投丢了十七个三分球。”女孩睁大眼睛。“然后呢？”“然后他投进了第十八个。”瓦妮莎把球轻轻放进女孩手里，“篮球和人生一样，重要的不是你丢了多少球，而是你愿不愿意捡起下一次。”

训练结束，孩子们像小鸟般散去。瓦妮莎独自留在空荡的球馆，从包里取出一个略显陈旧的篮球。上面有褪色的签名——那是科比给大女儿吉安娜的第一个签名球。她轻轻拍了两下，篮球撞击地板的声音在空旷中回荡，像心跳，像回响。

夕阳透过高窗，把她的影子拉得很长。这个曾经站在传奇身后的女人，如今站在了篮球启蒙的第一线。她教的从来不只是篮球，而是如何在一项充满对抗的运动中，保持柔软；如何在必须计较胜负的游戏中，记住比胜负更重要的东西。

球馆的灯一盏盏熄灭。最后一个离场的工作人员回头，看见瓦妮莎正把那个旧篮球仔细地放回包里，动作轻柔得像在安置一个沉睡的婴儿。篮球不会说话，但它记得所有触摸过它的手掌的温度，记得每一次传递时信任的目光，记得即使最伟大的传奇，最初也不过是某个孩子手中，一个需要双手才能抱稳的圆。